泰晤士:C羅的自欺欺人到了新高度 一個(gè)踢豬尿泡的把自己當(dāng)救世主

10月7日訊 泰晤士報(bào)記者馬修·賽義德發(fā)布專欄文章,談到了C羅與葡萄牙國(guó)家隊(duì)的風(fēng)波。題為《C羅的自欺欺人又上新臺(tái)階,自我妄想的杰作》。
專欄寫道:
我有點(diǎn)猶豫用不用這個(gè)詞。我之前在這個(gè)版面上只用過一次,當(dāng)時(shí)還惹得編輯不高興,最后勉強(qiáng)放過了我。但有時(shí)候,只有這一個(gè)詞能把完整意思傳達(dá)到位。所以我說(shuō),雖然C羅是個(gè)了不起的球員,但他也變成了——一個(gè)傻帽(tosser)。
我是在讀他那篇長(zhǎng)篇聲明的時(shí)候得出這個(gè)結(jié)論的,這大概是上一個(gè)耍脾氣的名人想自我辯護(hù)、最后卻剖腹自盡以來(lái),最嚴(yán)重的一次自焚。這事怎么發(fā)生的,完全可以理解。這種套路我們都熟悉。他們都說(shuō)成名不會(huì)改變自己,說(shuō)自己會(huì)一直不變。說(shuō)自己永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地。
但我記得,我當(dāng)年給貝克漢姆代筆自傳的時(shí)候,就在想,這得多難。問題不光是那些給你愛的人:要簽名的、蹭你熱度的、諂媚的媒體采訪者。甚至也不是大家像念古代宗教咒語(yǔ)一樣念你名字的那種方式。問題還有那些經(jīng)紀(jì)人和商務(wù)經(jīng)理,他們本該給你獨(dú)立的建議,但結(jié)果就是不停地在名人耳朵里滴香油,夸著你的自負(fù),只為保住自己的飯碗。
人就是在這時(shí)候和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的。這時(shí)候一個(gè)球員,一個(gè)被人付錢去踢一個(gè)豬尿泡的人開始產(chǎn)生了救世主情結(jié)。這時(shí)候他對(duì)他經(jīng)紀(jì)人說(shuō)“我要寫一份聲明”,然后擬出一份離譜到五歲小孩都會(huì)說(shuō)“兄弟,你瘋了吧”的稿子,但那些馬屁精卻在那兒用力點(diǎn)頭,把你的自負(fù)喂得更飽,然后找個(gè)代筆把這套廢話寫出來(lái),發(fā)到幾百萬(wàn)粉絲那里,結(jié)果所有人都在笑你。
很抱歉,你要是還沒讀那份聲明,它就是從大衛(wèi)?布倫特那種妄想學(xué)校里直接端出來(lái)的杰作。開頭本來(lái)應(yīng)該寫成:“我的喜劇背后是有知識(shí)分量的。”其實(shí)它沒這么開頭,但本該這么開頭。
順便說(shuō)一句,這封公開信的直接起因,是C羅在葡萄牙對(duì)挪威的比賽里沒被派上場(chǎng),但在這位大人物腦子里,這件事上升到了遠(yuǎn)不止于此的高度:陰謀、尊重、業(yè)報(bào)。里面有太多令人震驚的段落,都不知道從哪兒說(shuō)起了,但我必須提一下,C羅承認(rèn)他找國(guó)家隊(duì)教練談過,讓教練同意一份要當(dāng)眾念出來(lái)的聲明,解釋他為什么沒有作為替補(bǔ)上場(chǎng)。對(duì),一份聲明,還有條款,像什么和平協(xié)議一樣。
C羅堅(jiān)稱,他從來(lái)沒有干涉過教練的決定——而這一段緊接著的,是他大談特談自己如何插手教練應(yīng)該怎么管理球隊(duì)。他說(shuō)因?yàn)樗麤]上場(chǎng),教練顯然不想再要他了,他沒意識(shí)到,教練可能想讓他留在隊(duì)里,但不是每場(chǎng)都上。有時(shí)候你首發(fā),有時(shí)候你坐板凳。這就是足球。
他覺得被叫去熱身卻沒上場(chǎng)是一種侮辱,好像他因?yàn)樘哌^球,就和其他人有不一樣的道德地位一樣。呃,教練叫替補(bǔ)熱身,然后不用,這事天天都在發(fā)生。戰(zhàn)術(shù)情況會(huì)變。比賽的走向和教練預(yù)想的不一樣。這就是足球。只有傻帽才理解不了這個(gè)。說(shuō)真的,這可能就是字典里的定義。
我還能接著說(shuō),因?yàn)檫@是一部自我妄想的杰作。稿子里面甚至還有一條奇幻條款,讓教練念出來(lái),像人質(zhì)視頻里的受害者那樣念?!拔曳噶藗€(gè)錯(cuò),讓一個(gè)和貝利、馬拉多納同等地位的人去熱身,然后沒讓他上場(chǎng)。”克里斯蒂亞諾,為什么就只列貝利和馬拉多納?那穆罕默德、基督、耶和華、真主、宙斯和奧丁呢?
那C羅接下來(lái)去哪兒?如果葡萄牙主教練若熱?熱蘇斯還有點(diǎn)腦子,就直接把他永久踢出國(guó)家隊(duì)。這個(gè)行走的自負(fù)已經(jīng)41歲了,球隊(duì)沒他踢得更好。他們過去四場(chǎng)都贏了,其中三場(chǎng)C羅根本沒參與,可能不小一部分原因,就是他們甩掉了那個(gè)覺得世界圍著他轉(zhuǎn)的人,那是插在任何球隊(duì)心臟上的致命一刀。當(dāng)一個(gè)隊(duì)員覺得,整個(gè)球隊(duì)都配不上他一個(gè)人的榮耀的時(shí)候,這支球隊(duì)怎么可能大于相加之和?
古希臘人把他們文學(xué)的很大一部分獻(xiàn)給傲慢這個(gè)主題,所以這種故事一再重演,可能也不奇怪。我一直以為大衛(wèi)?布倫特對(duì)“自大的蠢貨”這個(gè)話題有最終解釋權(quán),也許他現(xiàn)在還有。但C羅已經(jīng)把他逼到了極限。就像布倫特說(shuō)的:“team(團(tuán)隊(duì))這個(gè)詞里沒有‘i’(我),但你仔細(xì)看,里面還是藏著個(gè)‘me’(我)。”